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1

EINLEITUNG:  

EIN ZEITGENOSSE?

1 EinleitungEin Zeitgenosse?

James Baldwin führt, fast vier Jahrzehnte nach seinem Tod, ein 
so reiches Nachleben, wie es nur wenigen Hundertjährigen ver-

gönnt ist. Das Kino hat dabei geholfen: Raoul Pecks Dokumen-
tarfilm I Am Not Your Negro von 2017. Da tritt ein telegener Bald-
win auf, etwa in Bildern von seinen Talkshow-Auftritten, und im 
Off-Kommentar liest der Schauspieler Samuel L. Jackson aus dem 
letzten, nicht abgeschlossenen Manuskript, Remember This House, 
einer melancholischen Erinnerung an die ermordeten Schwarzen 
Aktivisten Medgar Evers, Malcolm X und Martin Luther King.1 
Dazu Bilder von massiven Polizeieinsätzen aus der Zeit der Bür-
gerrechtsbewegung der 1960er Jahre, aus Birmingham und Los 
Angeles – und aus der Gegenwart des Films 2014: Demonstratio-
nen, brennende Häuser, knüppelnde Polizisten, nachdem ein Be-
amter einen 18-jährigen Schwarzen erschossen hatte, Michael 
Brown in Ferguson in Missouri. Baldwins Reden und Texte über 
den Rassismus in den USA klingen, als seien sie von heute, sagt 
Pecks Film. James Baldwin ist unser Zeitgenosse.

The Fire Next Time, Baldwins wohl berühmtestes Buch, wurde 
veröffentlicht, als die Bürgerrechtsbewegung das ganze Land er-
griffen zu haben schien, 1963. Was die Geschichtsbücher das zent-
rale Dokument der Sklavenbefreiung nennen, Abraham Lincolns 
Emancipation Proclamation, lag da 100 Jahre zurück. Und weil die 
Afroamerikaner, nicht nur in den ehemaligen Sklavenhalterstaa-
ten im Süden, offenkundig weder frei noch gleich waren, führte 
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Martin Luther King eine Viertelmillion Menschen zum Marsch 
auf Washington. Baldwin verknüpft in seinem Essay sein eigenes 
Leben – und das seines jugendlichen Neffen James – mit dem ras-
sistischen «Alptraum» in den Vereinigten Staaten. Sein Appell an 
die «einigermaßen bewussten» Schwarzen und die «einigermaßen 
bewussten» Weißen hallt bis heute nach.2 Heute sind gleich zwei 
unterschiedliche Bücher mit dem Titel The Fire This Time liefer-
bar.3 Sie nutzen Baldwins Manifest als Sprungbrett, um mit schrift-
stellerischen Mitteln die Arbeit von Diagnose und Kritik ihrer 
eigenen Gegenwart aufzunehmen. «Eine neue Generation spricht 
über Race»: Es schreiben gewissermaßen James Baldwins Groß-
nichten und Großneffen. 2019 wurde The Fire Next Time neu 
ins Deutsche übersetzt; verdienstvollerweise sind inzwischen die 
wichtigsten von Baldwins Romanen und Essays neu übertragen – 
und die deutsche Kritik begrüßt einen Autor, der klingt, als sei er 
unser Zeitgenosse.

«James Baldwin ist überall», erklärte der Kulturwissenschaft-
ler Eddie Glaude schon vor einigen Jahren im Time-Magazin4 – 
und konnte nicht ahnen, dass der britische Sänger Morrissey bei 
dessen Tournee 2023 James Baldwins Porträt doppelt und über-
lebensgroß auf die Bühnenleinwand projizieren würde. Im selben 
Jahr bekennt Madonna bei einem Konzert, Baldwin sei «eine 
großartige Inspiration für ihr ganzes Leben» gewesen. Auf ihrem 
Instagram-Kanal postet sie im Oktober 2023 ein Baldwin-Zitat: 
«Die Kinder gehören immer uns, jedes einzelne von ihnen, über-
all auf dem Erdball» – und ihre mehr als 19 Millionen Follower 
müssen sich selbst zusammenreimen, was genau Madonna oder 
der zitierte Autor damit gemeint haben könnten.5 Überhaupt, das 
Netz: Wer auf den handelsüblichen Plattformen nach James Bald-
win sucht, findet ihn tatsächlich überall, sein markantes Gesicht 
ebenso wie eine Reihe von Sentenzen: «Love is a battle, love is a 
war; love is a growing up»6 oder «Die Liebe nimmt uns Masken 
ab, von denen wir fürchten, dass wir ohne sie nicht leben können, 
und von denen wir wissen, dass wir hinter ihnen nicht leben kön-
nen».7 Kompakte Zitate spielen eine Schlüsselrolle in Baldwins 
Nachleben als Social-Media-Star.
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Das ist alles nicht abwegig – aber doch erstaunlich. Zum Bei-
spiel umfasst die Länge eines durchschnittlichen Satzes in Bald-
wins Büchern (gefühlte Statistik) fünf- bis zehnmal mehr Zeichen, 
als ein Posting auf der inzwischen selbst schon historischen Platt-
form Twitter erlaubte. Erstaunlich auch, weil ab Ende der 60er 
Jahre, nach dem allmählichen Erlahmen der Protestbewegung, 
die US-amerikanische Öffentlichkeit, aber auch jüngere Schwarze 
Engagierte, Baldwin aus ihrem Horizont verloren. Der einstige 
Star galt als «passé».8

Tatsächlich ist James Baldwin tief im 20. Jahrhundert verwur-
zelt, und diese Feststellung bezieht sich nicht nur auf die schieren 
Daten von Geburt und Tod, 1924 und 1987. Die Welt seiner Ro-
mane ist eine Welt von Wählscheibentelefonen, Schreibmaschi-
nen und Schallplattenspielern. Da werden so viele Zigaretten und 
Whiskeys konsumiert wie im 21. Jahrhundert nur noch in histo-
risierenden Filmen wie der Fernsehserie Mad Men. Gelegentliche 
Prügel gehören da zum Umgang mit den Kindern wie zum eige-
nen Aufwachsen. Als seine enge Freundin, die Autorin Maya 
 Angelou, einmal fürchtete, dass Baldwin einem der Gründer der 
Black Panther Partei zu nah kommen würde, dem verurteilten 
Gewalt täter Eldridge Cleaver, antwortete Baldwin, er werde sich 
im Notfall zu wehren wissen: «Auf den Straßen von Harlem 
wird selbst ein Chorknabe zum Raufbold, wenn er Schwarz ist 
und so klein wie ich.»9 Und Fritz J. Raddatz, Baldwins damaliger 
deutscher Lektor, dessen Tagebücher ohnehin die verschiedensten 
Exzesse überliefern, erinnert sich 1984: Uwe Johnson «verprü-
gelte zum Beispiel in meiner Wohnung einmal James Baldwin 
und  Ledig gleich mit».10

Lenkt man den Blick weg von Alltagsdrogen und Alltags-
gewalt und richtet ihn auf die großen Entwicklungen in Baldwins 
Welt, sieht man etwa die Flucht von Millionen Afroamerikanern 
aus den Südstaaten in den Norden und den Westen in den ersten 
Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts, die Ghettobildung in den Städ-
ten, die Repression innerhalb der Trennung zwischen Schwarzen 
und Weißen, den Aufbruch für Bürgerrechte in den 50ern und 
60ern, die andauernde Gewalt – mit der Ermordung von Martin 
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Luther King als blutigem Höhepunkt. Diese Epoche hat mehr als 
nur Spuren in Baldwins Werk hinterlassen. Baldwin hat aus 
 diesem Stoff, aus diesen Erlebnissen sein Werk geformt. Er war 
Zeuge. Dieses Buch liest James Baldwin in seiner Zeit – und stellt 
ihm Fragen aus der Gegenwart.

Drei Gegensatzpaare strukturieren drei Kapitel. Zunächst 
wird die Spannung zwischen dem Verfassen von Literatur und po-
litischem Engagement betrachtet (im zweiten Kapitel). Baldwin 
versteht den Schriftstellerberuf emphatisch als künstlerisch  – 
schon bevor er seinen ersten Roman, Von dieser Welt, 1953 ver-
öffentlicht. Er polemisiert gegen Bücher, die in seinen Augen zu 
 direkt als Protestliteratur Verwendung suchen. Auf der anderen 
Seite gerät er Ende der 50er Jahre beinahe von selbst in die Dyna-
mik der Proteste im Süden der USA. Damit steht er vor der Auf-
gabe, zwei unterschiedliche Rollen miteinander zu balancieren: 
Wie verhält sich der Autor zum Aktivisten?

James Baldwins große Themen, Rassismus und Sexualität, 
Liebe und Hass, finden sich in all seinen Texten – die wiederum 
in verschiedenen Gattungen verfasst sind, vor allem als Romane 
und Essays. Während sein Selbstbild das eines Romanschriftstel-
lers ist, während etwa Ein anderes Land zum Bestseller avanciert, 
erzielt er auch mit seinen Artikeln und Essays Erfolge, überwäl-
tigend im Fall von The Fire Next Time. Wie, so fragt das dritte 
Kapitel, verhält sich der Romancier zum Essayisten? Erhellen die 
unterschiedlichen Textsorten einander womöglich? Dass James 
Baldwin Partei für die Nachfahren der Versklavten ergreift, liegt 
auf der Hand. Dass er als Zeuge für die Erfahrung der Homose-
xuellen schreibt, ebenso. Dass er sich zugleich «allen Menschen» 
verbunden weiß, er einfach von «Leuten» gelesen werden will, 
überliest sich hingegen leicht. Das vierte Kapitel verfolgt Bald-
wins Orientierung an bestimmten Gruppen einerseits und ande-
rerseits seine Orientierung an der «Menschheit». Ein fünftes 
 Kapitel ist dem Thema Erinnerung gewidmet. In seinen späten 
Texten, vor allem im Roman Just Above My Head, blickt Baldwin 
auf die Bürgerrechtsbewegung zurück. Dabei reflektiert er, wie 
brüchig das Gedächtnis ist und unter welchen Bedingungen es in 
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den Kämpfen seiner Gegenwart zum Einsatz kommen könnte. 
Mit all dem ist dieses Buch weder Forschungsarbeit noch Biogra-
phie. Es porträtiert James Baldwin, indem es ihn liest – vor allem 
seine Romane sowie die Buchessays The Fire Next Time und No 

Name in the Street. Eine Lektüre, die, sofern sie gelingt, zu weite-
ren Lektüren anregen möchte.

Noch drei persönliche Worte  – drei Hinweise, für die ein 
Ich in diesem Text kurz auftaucht und danach wieder verschwin-
det. Zum einen: Hier schreibt kein African American. Wenn 
James Baldwin «wir» sagt und dabei, gelegentlich unüberhör-
bar, mitschwingen lässt, dass noch seine Großmutter in die Skla-
verei geboren wurde, bin ich nicht direkt mitgemeint. Mein 
 Vater kam aus Togo in die Bundesrepublik, wo meine deutsche 
Mutter und er heirateten. Doch so spezifisch die US-amerikani-
sche Erfahrung ist, so sehr trifft Baldwins Werk mindestens auch 
in Europa wunde Punkte. Die Bewohner eines Schweizer Berg-
dorfs kontrollieren, ob die Hautfarbe des Fremden abfärbt? 
Man kennt’s. Und ich kenne so vieles mehr – Baldwins Literatur 
beschränkt ihren Horizont nicht auf Menschen, die wie er US-
amerikanisch, schwarz, homosexuell und arm zur Welt gekommen 
sind.

Zum anderen, eine Vokabelfrage. James Baldwin, Mensch des 
20. Jahrhunderts, benutzt das US-amerikanische N-Wort nicht 
gern, aber oft – um die blutige Geschichte aufzurufen, deren inte-
graler Bestandteil es ist. Hier wird es, wo nötig, als «n***» wie-
dergegeben. «Negro» wird, wo nötig, unübersetzt zitiert. Die 
Leidenschaft vieler Deutscher, darüber zu diskutieren, wie der 
historisch-kritisch richtige Umgang mit diesen beiden Vokabeln 
und deren Verwandten sei, teile ich nicht.11 Informationshalber 
sei gesagt, dass Baldwin bis in die 60er Jahre meist «Negro» als 
Selbstbezeichnung benutzt – während zur gleichen Zeit beispiels-
weise die Black Muslims das Wort längst ablehnen, weil es sich um 
eine feindselige Fremdbezeichnung handle. Auch aus Baldwins 
Sprachgebrauch verschwindet das Wort im Lauf des Jahrzehnts. 
1972 schreibt er: «Ich denke, die treffendste Bezeichnung für 
diese Geschichte, diese besondere und eigentümliche Gefahr, so-
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wie für alle Personen, die daraus hervorgehen und darin kämpfen, 
ist jetzt: afro-amerikanisch.»12

Und schließlich: Ich hatte das Glück, Teile dieses Buches in 
Los Angeles zu erarbeiten, in Thomas Manns Exilvilla in Pacific 
Palisades, wo die Bundesrepublik heute eine Residenz für For-
schende und Schreibende unterhält. Nicht weit davon entfernt, in 
Beverly Hills, hat James Baldwin 1968 / 69 sein Drehbuch über 
Malcolm X geschrieben. Sein Aufenthalt dort behagte ihm nicht: 
«Jede neue Umgebung, vor allem wenn man weiß, dass man sich 
die Mühe machen muss, sich daran zu gewöhnen, dort zu arbei-
ten, birgt das Risiko, mehr als nur ein kleines Trauma zu sein.»13 
Meine Zeit in Kalifornien war frei von Unbehagen. Die Privile-
gien dort ermöglichten Ruhe zum Arbeiten – und auf den zweiten 
Blick machten sie täglich die Kluft sichtbar zu jenem anderen 
Amerika, von dem ich las: dem Elend in den Ghettos des Nor-
dens; dem von Blut getränkten Boden in den Landschaften des 
Südens. Die USA, wie James Baldwin sie sieht, haben im Wesent-
lichen diese zwei Pole: Harlem in New York und «den Süden», 
dem, wie seine eigenen Eltern, die Elterngeneration seiner Haupt-
figuren entstammt. Die Kraft seiner Texte macht daraus Orte, die 
die Vereinigten Staaten wie im Brennglas darstellen – und eine 
Welt, die «nie wieder weiß» sein wird.14
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«ICH PFLÜCKTE DIE BAUMWOLLE» –  

AUTOR UND AKTIVIST

2 «Ich pflückte die Baumwolle»Autor und Aktivist

Der Mythos von San Francisco ist älter als der Summer of Love. 
Die Blumenkinder mögen erst während jenes Sommers 1967 

gekommen sein und die Hightech-Unternehmen noch viel später. 
Doch schon in der Mitte des 20. Jahrhunderts prägten liberale 
Weltoffenheit, technischer und gesellschaftlicher Fortschritt das 
Selbstbild der Stadt. Hier suchten, seitdem das moderne San 
Francisco mit dem Goldrausch 1848 entstanden war, Menschen 
aus aller Welt nicht nur Reichtum, sondern auch ihr Glück. Hier 
gediehen Widerspruchsgeist und Gegenkultur – und zwar schon 
immer, so erzählt es die lokale Geschichtsschreibung.1 Die Beat 

Generation als Beispiel fürs Ganze: Mitte der 1950er Jahre kamen 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs und Gleich-
gesinnte in die Stadt. Ginsberg trug dort sein legendäres Gedicht 
«Howl» erstmals vor, Kerouac reiste für seine Bücher On the Road 
oder Big Sur durch Kalifornien. Hier kultivierten sie ihren non-
konformistischen Lifestyle, freie Sexualität, psychedelische Subs-
tanzen, Rückzug vom Materialismus der Mehrheitsgesellschaft. 
San Francisco machte es möglich. «Schließlich war dies die Stadt 
der Toleranz.»2 Ende der 50er waren die Beatniks bereits zu 
 Sehenswürdigkeiten geworden, deren Outfits und Treffpunkte im 
Stadtteil North Beach von Touristen bewundert wurden. Diesem 
aufgeschlossenen San Francisco, wo Amerikas Individualismus, 
Pioniergeist und Selbstfindungsgabe zu sich selbst kamen, stellt 
James Baldwin ein ungerührt hartes Zeugnis aus.
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San Francisco? «Ist eine ganz normale amerikanische Stadt.» 
Der Satz fällt in einem Dokumentarfilm namens Take This Ham-

mer, der im Frühling 1963 fürs National Educational Television 
 gedreht und im Februar des folgenden Jahres in der Bay Area 
ausgestrahlt wurde. Es mit einer ganz normalen US-amerika-
nischen Stadt zu tun zu haben, ist für Schwarze Amerikaner aller-
dings eine bittere Einsicht, sagt Baldwin. Denn hier wie überall in 
den Vereinigten Staaten lebten sie de facto strikt getrennt von 
den Weißen, unter den Bedingungen einer Segregation, die sich 
in erbärmlichen Wohnverhältnissen und in Aussichtslosigkeit auf 
dem Arbeitsmarkt niederschlug, einer massiven, langfristig einge-
richteten Ungleichheit. Und all dies: Elemente einer Entmensch-
lichung, die in letzter Konsequenz die Leben der Schwarzen be-
drohte.

James Baldwin, zum Zeitpunkt der Fernsehaufnahmen 38 Jahre 
alt, eine wetterfeste Jacke über dem weißen Hemd, wird auf der 
Straße umringt von jungen Schwarzen Männern, erst später kom-
men auch Frauen ins Bild, und er diskutiert. «Das ist das San 
Francisco, von dem Amerikaner so tun, als gäbe es das nicht. Sie 
meinen, ich denke mir das aus.» Später, in ruhigerer Atmosphäre 
im Sitzen, reflektiert er seine Eindrücke aus den Gesprächen. 
«Zwischen den Lebensumständen in San Francisco und den Le-
bensumständen in Birmingham gibt es keine moralische Distanz, 
das heißt: keine Distanz.» Mit Birmingham in Alabama wählt er 
den Vergleich mit einer Stadt, deren Ruf als «die segregierteste 
Stadt in den Vereinigten Staaten» noch harmlos formuliert war. 
Die damals geläufige Verballhornung des Städtenamens als «Bom-
bingham» trifft es besser. Nicht weniger als 50 Bombenattentate 
wurden dort zwischen 1945 und 1962 auf Schwarze verübt.3 Fast 
alle blieben juristisch ohne Folgen. Doch der Terror, der von 
 ihnen ausging, verfehlte sein Ziel nicht. Schwarze, die in Gegen-
den ziehen wollten, die von Weißen bewohnt waren, wurden 
 direkt ins Visier genommen, außerdem Aktivistinnen der Bürger-
rechtsbewegung, und damit galt die Bedrohung einer ganzen Be-
völkerungsgruppe. James Baldwin spitzt sein Statement noch 
weiter zu, indem er es personalisiert: «Es gibt keine moralische 
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Distanz, keine Distanz, zwischen Präsident Kennedy und Bull 
Connor, weil die gleiche Maschinerie sie beide an die Macht ge-
bracht hat.»

Wieder stellt er zwei Seiten einander gegenüber, wieder be-
hauptet er, ein auf der Hand liegender Unterschied täusche über 
die entscheidende Gemeinsamkeit nur hinweg: Hier der Präsident 
von der liberalen Ostküste, der schon durch seine relative Jugend 
Hoffnung und Aufbruch verkörperte  – dort der jahrzehntelang 
eingesessene Commissioner of Public Safety von Birmingham, Theo-
philus Eugene Connor, besser bekannt eben unter seinem spre-
chenden Spitznamen Bull, der öffentliche Sicherheit durchzuset-
zen trachtete, indem er gegen die Schwarzen unter den Bürgern 
seiner Stadt, Kinder inbegriffen, Wasserwerfer, Feuerlöscher und 
Kampfhunde einsetzte, selbst wenn die Kameras der Welt dabei 
zuschauten. Mit der «gleichen Maschine», die die beiden Männer 
an die Macht gebracht hat, mag allgemein die weiße Vorherrschaft 
gemeint sein. Doch Baldwins Formulierung lässt sich zugleich 
auch konkreter verstehen: Sheriff Connor wie Präsident Kennedy 
sind durch Mehrheitsentscheidungen der Wählerschaft in ihre 
Ämter gelangt, und dies jeweils als Kandidaten derselben Demo-
kratischen Partei. Es waren die Demokraten, die in den Südstaa-
ten die rechtlichen Grundlagen für die Segregation geschaffen 
hatten: die Jim Crow genannten Gesetze. Es waren die Demokra-
ten, deren Politik von den Gebräuchen des gallant South zehrte – 
Gebräuche, mit denen im Klartext die Geschichte der Versklavung 
und deren Erbschaft gemeint waren. Die kleine Metropole San 
Francisco, wie so viele Städte in Amerika und in der Welt, hielt 
sich selbst für das Gegenteil des ländlichen, traditionsgebundenen 
Südens. Doch in der vermeintlich liberalsten Stadt der Vereinig-
ten Staaten, am westlichsten Punkt der westlichen Welt, so Bald-
wins Botschaft, herrschten im Grunde die gleichen Ausgrenzungs-
mechanismen wie im offiziell segregierten Süden.

1963 ist ein Schlüsseljahr in der Bürgerrechtsbewegung. Ihre 
Anfänge liegen da schon einige Zeit zurück. Im Sommer 1955 war 
der 14-jährige Emmett Till in Mississippi misshandelt und er-
mordet worden; Proteste weit über den Bundesstaat hinaus waren 
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die Folge. Im Dezember desselben Jahres weigerte sich die Nähe-
rin Rosa Parks im Nachbarstaat Alabama, in der Hauptstadt Mont-
gomery, ihren Sitzplatz im Bus, wie vorgeschrieben, den weißen 
Passagieren zu überlassen. An die Spitze des anschließenden Bus-
boykotts stellt sich ein junger Pastor namens Martin Luther King 
Jr. Acht Jahre später ist er die sichtbarste Figur einer landesweiten 
Bewegung für die Bürgerrechte von Afroamerikanern. Eine Be-
wegung, deren Ziele unmissverständlich sind: Sie verwandelte die 
modernen Ideen von Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit in 
konkrete, drängende Forderungen – gegen die Segregation in öf-
fentlichen Räumen wie Restaurants, Schwimmbädern oder Kran-
kenhäusern, gegen die Segregation in Schulen, Hochschulen und 
beim Heiraten, für ein Ende der systematischen Benachteiligung 
auf dem Arbeits- und dem Wohnungsmarkt, für ein Ende der Po-
lizeibrutalität, der Einseitigkeit von Justiz- und Gefängniswesen, 
für den Zugang zur Wahlurne.

In Alabama beginnt das Jahr 1963 mit der Amtseinführung 
von Governor George Wallace. Vor dem State Capitol in Mont-
gomery, indem er den einstigen Präsidenten der Sklavenhalter-
staaten, Jefferson Davis, heraufbeschwört, ruft er die Parole 
 «segregation today, segregation tomorrow, segregation forever» 
in den Januarhimmel – und spricht damit aus, was auch mode-
ratere Weiße womöglich dachten, jedenfalls aber praktizierten, 
ebenso wie die Gesellschaft insgesamt. Während im Frühling in 
Georgia und Mississippi die Kämpfe um die Wählerregistrierung 
weitergehen, bündelt Martin Luther Kings Organisation, die 
Southern Christian Leadership Conference (SCLC), ihre Kräfte für 
Birmingham, Alabama.4 Geschäfte werden boykottiert, Sit-ins 
und Märsche organisiert. Commissioner Bull Connor lässt sich 
provozieren und nimmt Demonstranten fest. Der prominenteste 
von ihnen, King selbst, verfasst hinter Gittern seinen «Brief aus 
dem Gefängnis von Birmingham» – heute ein klassisches Doku-
ment über zivilen Ungehorsam. Im Mai nehmen auch Schüler an 
den Protestmärschen teil. Nach Hunderten von Festnahmen sind 
die Gefängnisse voll, und Connor setzt Wasserwerfer und Kampf-
hunde ein. Governor Wallace schickt die Staatspolizei, um den 
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Commissioner zu unterstützen. Am 11. Mai werden Bomben ge-
gen schwarze Bürgerrechtler gezündet. Wenig später sendet Prä-
sident Kennedy Bundestruppen, um die Ordnung in der Stadt wie-
derherzustellen. Im Juni werden in Birmingham schließlich die 
Schilder abgenommen, die weiße Räume von schwarzen Räumen 
trennen. Von Washington aus unterstützt Kennedy die Bewegung 
mit einer Ansprache an die Nation – einen Tag später, am 12. Juni, 
wird in Jackson, Mississippi, der Bürgerrechtler Medgar Evers 
niedergeschossen. Ende August versammelt die Bewegung, ge-
meinsam mit Verbündeten wie weißen Gewerkschaften und jüdi-
schen Verbänden, rund 250 000 Menschen zum Marsch auf 
 Washington. Der Traum, von dem Martin Luther King dort er-
zählt – dass seine Kinder einst nach ihrem Charakter, nicht nach 
ihrer Hautfarbe beurteilt werden  –, ist heute in Geschichts-
büchern nachzulesen. Es ist kein Zufall, dass sich die Ereignisse 
ausgerechnet in jenem Jahr verdichten; kein Zufall in einer Kul-
tur, in der Geschichte und Erinnerung politisch so wirkmächtig 
sind wie in der westlichen Welt. Genau ein Jahrhundert zuvor 
nämlich, 1863, hatte Abraham Lincoln die Emancipation Procla-

mation unterschrieben. Deren Jubiläum machte umso sichtbarer, 
dass das Freiheitsversprechen für die Nachkommen der Versklav-
ten bis in die Gegenwart von 1963 noch nicht wirklich erfüllt 
war.5 Der September bringt Birmingham eine weitere Bombe. Sie 
tötet vier Mädchen in der 16th Street Baptist Church. Die Vier 
sind weder die ersten noch die letzten Opfer politischer Attentate 
jener Epoche. Die Toten werden prominenter: John F. Kennedy 
im November 1963, Malcolm X im Februar 1965, Martin Luther 
King im April 1968, Robert F. Kennedy im Juni 1968.

1963 ist ein Schlüsseljahr auch für James Baldwin. Seit der 
Veröffentlichung seines literarischen Debüts Von dieser Welt (Go 

Tell It On the Mountain) ist ein Jahrzehnt vergangen. Inzwischen, 
mit Ende 30, gilt er als etablierter Autor von drei Romanen und 
drei Essaybänden – von Büchern, die die zeitgenössische Kritik 
teils mit Anerkennung, teils mit Begeisterung begrüßt hat. Insbe-
sondere die Essays formulieren von Anfang an, ohne Umwege 
über fiktionale Plots, Baldwins Nachdenken über die Lebens-
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bedingungen der Schwarzen in den Vereinigten Staaten. So liegt 
es nahe, dass er sich der erstarkenden Bürgerrechtsbewegung ver-
bunden fühlt – und in der Öffentlichkeit als einer ihrer Sprecher 
wahrgenommen wird. Von einem Sohn dieses Landes (Notes Of a 

 Native Son, 1955) war gerade frisch veröffentlicht, als der Bus-
boykott von Montgomery begann. Nobody Knows My Name (1961) 
enthält Texte, in denen Baldwin die Proteste in den Südstaaten so 
engagiert wie nachdenklich begleitet. Und im November 1962 
verwandelt der New Yorker eine ganze Ausgabe seines Magazins in 
eine Bühne für Baldwin. Dort platziert er einen ausladenden 
 Essay über seine eigene Jugend in Harlem, über die aufstreben-
den Black Muslims um Malcolm X, über die Lage der Schwarzen 
insgesamt. Der Artikel stelle «ein politisches Event höchster 
Ordnung»6 dar, lobte die deutsch-jüdische Intellektuelle Hannah 
Arendt, die seit ihrer Flucht vor den Nazis 1941 auf der Upper 
West Side in New York lebte. Kurze Zeit später bildet der Text 

James Baldwin mit Medgar Evers, Sekretär der NAACP (National Associa-

tion for the Advancement of Colored People), bei der Zeitungslektüre, Missis-

sippi, 1963.
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den Hauptteil von Baldwins Neuerscheinung aus dem Jahr 1963: 
The Fire Next Time, im Rückblick das wichtigste literarische Mani-
fest der Bewegung. Die Prominenz, die er sich im literarischen 
Feld erarbeitet hat, die Expertise in Fragen der race relations, wie 
sie seine Essays ausweisen, machen ihn zum gefragten Gesprächs-
partner.

James Baldwins 1963 beginnt Anfang Januar mit einer Reise 
in die Südstaaten. Dort trifft er zwei Bürgerrechtler, die heute zu 
den Ikonen der Bewegung gehören: Medgar Evers (der wenige 
Monate später vor seiner Haustür erschossen wird) begleitet er, 
während dieser die Hintergründe eines rassistischen Mordes im 
Hinterland von Mississippi recherchiert. Und von James Mere-
dith lässt er sich aus erster Hand schildern, was sich im Herbst 
zuvor an der University of Mississippi in Oxford zugetragen hat: 
Meredith hatte sich als erster Schwarzer des Staates zum Studium 
eingeschrieben, doch statt einer Zulassung erntete er erst die Ab-

James Baldwin 

 während einer Rede 

Martin Luther Kings, 

beim Selma-nach-

Montgomery-Marsch, 

März 1965.
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lehnung der Hochschule, dann Protest durch eine weiße Bevöl-
kerung, die nicht nur von Extremisten angestachelt, sondern auch 
von Governor Ross Barnett unterstützt wurde. Mehr als 30 000 
Bundessoldaten müssen entsendet werden, um den Aufstand der 
Segregationisten niederzuringen. Nach den Stationen in Missis-
sippi bricht Baldwin zu einer Vortragsreise im Auftrag des Con-

gress of Racial Equality (CORE) auf, zwölf Auftritte, die ihn von 
North Carolina bis nach Louisiana führen. Am 17. Mai hebt die 
Redaktion des Time-Magazins James Baldwin auf ihre Titelseite, 
was in der US-amerikanischen Medienlandschaft seinerzeit der 
Erhebung in den Adelsstand gleichkommt. Er ist der erste 
Schwarze Schriftsteller, dem diese Ehre zuteilwird. Eine Woche 
später lädt Robert F. Kennedy, Justizminister und Bruder des Prä-
sidenten, Baldwin in seinen Wohnsitz in Manhattan. Kennedy 
 interessiert sich nach den Unruhen von Birmingham für den 
Standpunkt des gefeierten Schwarzen Autors. Baldwin kommt in 
Begleitung von Freunden, darunter der Sänger Harry Belafonte, 
die Dramatikerin Lorraine Hansberry und der Aktivist Jerome 
Smith. Das Treffen bringt zum Vorschein, wie wenig beide Seiten, 
der weiße Liberale und die Schwarzen Aktivisten, einander ver-
stehen. Beispielsweise bekennt Smith, nicht mit der Waffe für ein 
Land kämpfen zu wollen, das ihm als Schwarzem die Bürgerrechte 
verweigert – für Kennedy eine empörend unpatriotische Hal-
tung.7 James Baldwin wird spöttisch auf das legendäre Treffen zu-
rückkommen: «Ich erinnere mich, als der ehemalige Justizminis-
ter Robert Kennedy sagte, es sei vorstellbar, dass wir in 40 Jahren 
in Amerika einen schwarzen Präsidenten haben würden. Das 
klang für Weiße wie eine emanzipierte Aussage. Sie waren nicht 
in Harlem, als man diese Aussage erstmals hörte. Sie hörten nicht 
das Gelächter und die Bitterkeit und den Hohn, mit dem diese 
Aussage begrüßt wurde. Aus der Perspektive des Mannes im Bar-
bershop in Harlem ist Bobby Kennedy erst seit gestern hier und 
schon jetzt auf dem Weg zur Präsidentschaft. Wir waren seit 
400 Jahren hier, und jetzt erzählt er uns, dass vielleicht in 40 Jah-
ren, wenn ihr brav seid, wir euch eventuell Präsident werden las-
sen.»8 Trotz der Verwerfungen – die politische Stimme James 
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Baldwins ist 1963 so einflussreich wie nie zuvor. Und eine der 
ungezählten Einladungen, sich öffentlich zu äußern, führt ihn 
eben nach San Francisco, das nicht im Fokus der Aufmerksamkeit 
stand, wenn es um die race relations ging.

Die Dokumentation aus San Francisco zeigt Baldwin zunächst 
als Zuhörer. Zusammen mit Orville Luster, einem in der Stadt ver-
wurzelten Sozialarbeiter, besucht er die Wohngebiete, in denen um 
1960 vorwiegend Schwarze leben, Bayview-Hunters Point und 
Western Addition. Die Schwarze Bevölkerung in der Stadt hatte 
sich während der 1940er Jahre von 4800 auf rund 43 500 beinahe 
verzehnfacht9 – teils im Zuge der allgemeinen Great Migration, der 
Flucht aus dem segregierten Süden in den freien Westen, teils weil 
die Kriegswirtschaft Jobs in die Schiffbauindustrie der Hafenstadt 
gebracht hatte. Nicht zuletzt wurden in den genannten Vierteln 
Wohnungen frei, als die Behörden nach dem Angriff Japans auf 
Pearl Harbor japanisch-stämmige Bürger an der Westküste mas-
senhaft in Lagern festsetzten. Um die Mitte des 20. Jahrhunderts 
waren die Viertel mehrheitlich von Afroamerikanern bewohnt.

James Baldwin mit Kindern in New Orleans, um 1963.
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Den Ton des Films setzt gleich zu Beginn ein junger Mann, 
den Baldwin und sein Begleiter befragen. «Ich erzähl euch was 
von San Francisco. Der Süden ist nicht halb so schlimm wie San 
Francisco!» Denn während «the white man» die Schwarzen im 
Süden in aller Öffentlichkeit schlecht behandele, mache er ihnen 
in San Francisco das Leben indirekt unmöglich, indem er ihnen 
Jobs verweigere. Der Interviewte bringt also nicht nur die drasti-
sche Benachteiligung bei der Arbeitssuche auf, er ist es auch, der 
die Verhältnisse an der Westküste mit dem tiefen Süden verknüpft. 
Den Vergleich von San Francisco mit Birmingham entnimmt 
James Baldwin also den Gesprächen auf der Straße. Baldwins 
Biograph David Leeming mag den Auftritt seines Helden in die-
sem Film als «gurulike» charakterisieren10 – nachvollziehbar, weil 
der Schriftsteller mit hellem Hemd und Halstuch, oft umgeben 
von Menschentrauben, zu sehen ist. Doch der Besuch in San 
Francisco lässt sich auch anders bewerten: Baldwin agiert als eine 
Art Reporter im Bild; das seinerzeit junge Medium Fernsehen 
verbirgt nicht das Aufsehen, welches der Star und die Kameras bei 
Passanten auslösen; und der Reporter stellt eben Fragen, er 
 recherchiert, er will konkrete Fakten und Umstände erfahren.

Neben dem Zuhören steckt also noch mehr in den ersten Bil-
dern des Films. Das Zuhören dient nämlich, zweitens, der Suche 
nach der Wirklichkeit. Was Baldwin sieht und dem Publikum 
zeigt, ist ein wahres San Francisco, von dem die Amerikaner so 
tun, als existiere es nicht, weil es dem Image der Stadt wider-
spricht: «Sie meinen, ich denke mir das aus.» Baldwin ist über 
Wohnverhältnisse und Stadtentwicklung zu Lasten der Schwar-
zen in New York zwar bestens informiert, wie er an einer Stelle 
sagt und auch in seinem frühen Essay über das «Harlem Ghetto» 
nachzulesen ist.11 Aber er will die lebensweltlichen Details an 
 einem Ort erfahren, der ihm nicht so vertraut ist wie seine Hei-
matstadt. Er begegnet den Einwohnern von San Francisco mit 
Realitätshunger. Wie bereiten die Sozialarbeiterinnen die Jungen 
in den schwarzen Vierteln darauf vor, dass sie offensichtlich nicht 
die gleichen Chancen haben wie gleichaltrige Weiße?, lautet eine 
seiner Fragen.
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James Baldwin fungiert hier, drittens, als eine Art Verstärker: 
Er bündelt, was er hört, und verschafft den Anliegen der Befrag-
ten durch seine Stimme Gehör im Massenmedium Fernsehen. 
Natürlich entsteht, wenn Baldwin das Erfahrene selbst formu-
liert, aus dem Material der Originaltöne von der Straße  etwas 
Neues. Zu seiner Rolle gehört, viertens, die Bildung von Thesen, 
die Suche nach Allgemeingültigkeit. Als ein junger Mann bei-
spielsweise von der Gefangennahme eines Schwarzen Kindes er-
zählt, schließt sich ein Austausch über Polizeigewalt an: Verhalten 
sich Schwarze Polizisten anders als weiße? «Cops are cops», lau-
tet Baldwins knappe Formel dafür, dass allein die Uniform für das 
Verhalten der Polizisten ausschlaggebend ist: ihre Funktion, nicht 
ihre Rassifizierung. Fünftens kommt Baldwin auch als Bote der 
Hoffnung in die schwarzen Viertel von San Francisco. Er bringt, 
mit einer Vokabel aus der Gegenwart gesagt, Empowerment. 
Ob in diesem Land eines Tages ein Schwarzer Präsident werden 
könne? «Es ist nicht wirklich wichtig, ob es einen Schwarzen Prä-
sidenten gibt», sagt Baldwin. «Wichtig ist, dass ihr versteht, dass 
ihr Präsident werden könnt. Es gibt nichts, das irgendjemand tun 
kann, das ihr nicht könnt.» Dem Schriftsteller, wie dem Film ins-
gesamt, geht es schließlich um Veränderung. Die Dokumentation 
soll dazu beitragen, die Lage der Schwarzen in der Stadt zu ver-
bessern, und der erste Schritt dazu ist Aufklärung über diese Lage.

Betroffenen zuhören, Interesse an deren Lebensrealitäten, 
Verstärkerfunktion, Thesenbildung, Empowerment, Drängen auf 
Veränderung: Aus diesen Zügen setzt sich der aktivistische Intel-
lektuelle zusammen, den James Baldwin seit den 1960er Jahren 
verkörpert. In den Monaten nach seinem Aufenthalt in Kalifor-
nien geht das Leben dieses Aktivisten wie im Zeitraffer weiter: 
Auf das Treffen mit Robert Kennedy folgt in New York die Teil-
nahme an einer Demonstration, in London spricht er vor Schwar-
zen Briten, in Paris wirbt er für den March on Washington – an 
dem er am 28. August 1963 an der Seite der Schauspieler und 
Sänger Harry Belafonte, Sidney Poitier und Marlon Brando teil-
nehmen wird. Nach dem tödlichen Anschlag auf die Kirche in 
Birmingham wirft er sich mit neuer Vehemenz in die Bewegung: 
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Der Schriftsteller auf der Kanzel, Oktober 1963.

Gemeinsam mit seinem Bruder David und dem Student Non-

violent Coordinating Committee (SNCC) arbeitet er in Selma, Ala-
bama, am Thema Wählerregistrierung  – seine wohl direkteste 
Mitwirkung im Straßenkampf der Südstaaten-Bewegung. Dort 
hält er auch eine aufrüttelnde Rede in einer Kirche – die sofort 
den dortigen Sheriff, «Big Jim» Clark, mit Schikanen auf den 
Plan ruft. Baldwin richtet Pressekonferenzen aus. Und er ruft, die 
getöteten Mädchen von Birmingham vor Augen, zum Boykott 
des Weihnachtsfests 1963 auf. Zurück in New York, hält er eine 
Rede vor Lehrern in Harlem mit dem Titel «Die Rolle des Negro 
in Kultur und Leben der Vereinigten Staaten».12 Baldwins Enga-
gement bleibt auf diesem Niveau bis gegen Ende der 60er Jahre, 
bis am 4. April 1968 eine tödliche Kugel das Leben Martin Luther 
Kings beendet – für die Bewegung, und auch für Baldwin persön-
lich, eine niederschmetternde Zäsur.
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