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EINLEITUNG:
EIN ZEITGENOSSE?

ames Baldwin fiihrt, fast vier Jahrzehnte nach seinem Tod, ein

so reiches Nachleben, wie es nur wenigen Hundertjdhrigen ver-
gonnt ist. Das Kino hat dabei geholfen: Raoul Pecks Dokumen-
tarfilm I Am Not Your Negro von 2017. Da tritt ein telegener Bald-
win auf, etwa in Bildern von seinen Talkshow-Auftritten, und im
Off-Kommentar liest der Schauspieler Samuel L. Jackson aus dem
letzten, nicht abgeschlossenen Manuskript, Remember This House,
einer melancholischen Erinnerung an die ermordeten Schwarzen
Aktivisten Medgar Evers, Malcolm X und Martin Luther King."
Dazu Bilder von massiven Polizeieinsitzen aus der Zeit der Biir-
gerrechtsbewegung der 196oer Jahre, aus Birmingham und Los
Angeles — und aus der Gegenwart des Films 2014: Demonstratio-
nen, brennende Hiuser, kniippelnde Polizisten, nachdem ein Be-
amter einen 18-jahrigen Schwarzen erschossen hatte, Michael
Brown in Ferguson in Missouri. Baldwins Reden und "Texte tiber
den Rassismus in den USA klingen, als seien sie von heute, sagt
Pecks Film. James Baldwin ist unser Zeitgenosse.

The Fire Next Time, Baldwins wohl beriihmtestes Buch, wurde
veroffentlicht, als die Biirgerrechtsbewegung das ganze Land er-
griffen zu haben schien, 1963. Was die Geschichtsbiicher das zent-
rale Dokument der Sklavenbefreiung nennen, Abraham Lincolns
Emancipation Proclamation, lag da 100 Jahre zuriick. Und weil die
Afroamerikaner, nicht nur in den ehemaligen Sklavenhalterstaa-
ten im Siiden, offenkundig weder frei noch gleich waren, fiihrte
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Martin Luther King eine Viertelmillion Menschen zum Marsch
auf Washington. Baldwin verkniipft in seinem Essay sein eigenes
Leben — und das seines jugendlichen Neffen James — mit dem ras-
sistischen «Alptraum» in den Vereinigten Staaten. Sein Appell an
die «einigermafien bewussten» Schwarzen und die «einigermafien
bewussten» Weifien hallt bis heute nach.” Heute sind gleich zwei
unterschiedliche Biicher mit dem Titel The Fire This Time liefer-
bar.? Sie nutzen Baldwins Manifest als Sprungbrett, um mit schrift-
stellerischen Mitteln die Arbeit von Diagnose und Kritik ihrer
eigenen Gegenwart aufzunehmen. «Eine neue Generation spricht
tiber Race»: Es schreiben gewissermafien James Baldwins Grof3-
nichten und Grofineffen. 2019 wurde The Fire Next Time neu
ins Deutsche uibersetzt; verdienstvollerweise sind inzwischen die
wichtigsten von Baldwins Romanen und Essays neu iibertragen —
und die deutsche Kritik begriifit einen Autor, der klingt, als sei er
unser Zeitgenosse.

«James Baldwin ist iiberall», erklirte der Kulturwissenschaft-
ler Eddie Glaude schon vor einigen Jahren im 77me-Magazin* —
und konnte nicht ahnen, dass der britische Singer Morrissey bei
dessen Tournee 2023 James Baldwins Portrit doppelt und tiber-
lebensgrofy auf die Bithnenleinwand projizieren wiirde. Im selben
Jahr bekennt Madonna bei einem Konzert, Baldwin sei «eine
grofiartige Inspiration fir ihr ganzes Leben» gewesen. Auf ithrem
Instagram-Kanal postet sie im Oktober 2023 ein Baldwin-Zitat:
«Die Kinder gehoren immer uns, jedes einzelne von ihnen, iiber-
all auf dem Erdball» — und ihre mehr als 19 Millionen Follower
miissen sich selbst zusammenreimen, was genau Madonna oder
der zitierte Autor damit gemeint haben kénnten.’ Uberhaupt, das
Netz: Wer auf den handelstiblichen Plattformen nach James Bald-
win sucht, findet ihn tatsichlich iiberall, sein markantes Gesicht
ebenso wie eine Reihe von Sentenzen: «Love is a battle, love is a
war; love is a growing up»® oder «Die Liebe nimmt uns Masken
ab, von denen wir fiirchten, dass wir ohne sie nicht leben konnen,
und von denen wir wissen, dass wir hinter ihnen nicht leben kon-

nen».” Kompakte Zitate spielen eine Schliisselrolle in Baldwins
Nachleben als Social-Media-Star.
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Das ist alles nicht abwegig — aber doch erstaunlich. Zum Bei-
spiel umfasst die Linge eines durchschnittlichen Satzes in Bald-
wins Biichern (gefiihlte Statistik) finf- bis zehnmal mehr Zeichen,
als ein Posting auf der inzwischen selbst schon historischen Platt-
form Twitter erlaubte. Erstaunlich auch, weil ab Ende der 6oer
Jahre, nach dem allmihlichen Erlahmen der Protestbewegung,
die US-amerikanische Offentlichkeit, aber auch jiingere Schwarze
Engagierte, Baldwin aus ihrem Horizont verloren. Der einstige
Star galt als «passé».”

Tatsidchlich ist James Baldwin tief im 20. Jahrhundert verwur-
zelt, und diese Feststellung bezieht sich nicht nur auf die schieren
Daten von Geburt und Tod, 1924 und 1987. Die Welt seiner Ro-
mane ist eine Welt von Wihlscheibentelefonen, Schreibmaschi-
nen und Schallplattenspielern. Da werden so viele Zigaretten und
Whiskeys konsumiert wie im 21.Jahrhundert nur noch in histo-
risierenden Filmen wie der Fernsehserie Mad Men. Gelegentliche
Priigel gehoren da zum Umgang mit den Kindern wie zum eige-
nen Aufwachsen. Als seine enge Freundin, die Autorin Maya
Angelou, einmal fiirchtete, dass Baldwin einem der Griinder der
Black Panther Partei zu nah kommen wiirde, dem verurteilten
Gewalttiter Eldridge Cleaver, antwortete Baldwin, er werde sich
im Notfall zu wehren wissen: «Auf den Straflen von Harlem
wird selbst ein Chorknabe zum Raufbold, wenn er Schwarz ist
und so klein wie ich.»? Und Fritz J. Raddatz, Baldwins damaliger
deutscher Lektor, dessen Tagebiicher ohnehin die verschiedensten
Exzesse iiberliefern, erinnert sich 1984: Uwe Johnson «verprii-
gelte zum Beispiel in meiner Wohnung einmal James Baldwin
und Ledig gleich mit»."

Lenkt man den Blick weg von Alltagsdrogen und Alltags-
gewalt und richtet ihn auf die grofien Entwicklungen in Baldwins
Welt, sieht man etwa die Flucht von Millionen Afroamerikanern
aus den Stidstaaten in den Norden und den Westen in den ersten
Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts, die Ghettobildung in den Stid-
ten, die Repression innerhalb der Trennung zwischen Schwarzen
und Weiflen, den Aufbruch fiir Birgerrechte in den soern und
6oern, die andauernde Gewalt — mit der Ermordung von Martin
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Luther King als blutigem Hohepunkt. Diese Epoche hat mehr als
nur Spuren in Baldwins Werk hinterlassen. Baldwin hat aus
diesem Stoff, aus diesen Erlebnissen sein Werk geformt. Er war
Zeuge. Dieses Buch liest James Baldwin in seiner Zeit — und stellt
ihm Fragen aus der Gegenwart.

Drei Gegensatzpaare strukturieren drei Kapitel. Zunichst
wird die Spannung zwischen dem Verfassen von Literatur und po-
litischem Engagement betrachtet (im zweiten Kapitel). Baldwin
versteht den Schriftstellerberuf emphatisch als kiinstlerisch —
schon bevor er seinen ersten Roman, Von dieser Welt, 1953 ver-
offentlicht. Er polemisiert gegen Biicher, die in seinen Augen zu
direkt als Protestliteratur Verwendung suchen. Auf der anderen
Seite gerit er Ende der 5oer Jahre beinahe von selbst in die Dyna-
mik der Proteste im Stiden der USA. Damit steht er vor der Auf-
gabe, zwei unterschiedliche Rollen miteinander zu balancieren:
Wie verhilt sich der Autor zum Aktivisten?

James Baldwins grofie Themen, Rassismus und Sexualitit,
Liebe und Hass, finden sich in all seinen Texten — die wiederum
in verschiedenen Gattungen verfasst sind, vor allem als Romane
und Essays. Wihrend sein Selbstbild das eines Romanschriftstel-
lers ist, wahrend etwa Ein anderes Land zum Bestseller avanciert,
erzielt er auch mit seinen Artikeln und Essays Erfolge, tiberwil-
tigend im Fall von The Fire Next Time. Wie, so fragt das dritte
Kapitel, verhilt sich der Romancier zum Essayisten? Erhellen die
unterschiedlichen Textsorten einander womoglich? Dass James
Baldwin Partei fiir die Nachfahren der Versklavten ergreift, liegt
auf der Hand. Dass er als Zeuge fir die Erfahrung der Homose-
xuellen schreibt, ebenso. Dass er sich zugleich «allen Menschen»
verbunden weif}, er einfach von «Leuten» gelesen werden will,
tiberliest sich hingegen leicht. Das vierte Kapitel verfolgt Bald-
wins Orientierung an bestimmten Gruppen einerseits und ande-
rerseits seine Orientierung an der «Menschheit»>. Ein fiinftes
Kapitel ist dem Thema Erinnerung gewidmet. In seinen spiten
Texten, vor allem im Roman Fust Above My Head, blickt Baldwin
auf die Biirgerrechtsbewegung zuriick. Dabei reflektiert er, wie
briichig das Gedichtnis ist und unter welchen Bedingungen es in
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den Kimpfen seiner Gegenwart zum Einsatz kommen konnte.
Mit all dem ist dieses Buch weder Forschungsarbeit noch Biogra-
phie. Es portritiert James Baldwin, indem es ihn liest — vor allem
seine Romane sowie die Buchessays The Fire Next Time und No
Name in the Street. Eine Lektiire, die, sofern sie gelingt, zu weite-
ren Lektiiren anregen mochte.

Noch drei personliche Worte — drei Hinweise, fiir die ein
Ich in diesem Text kurz auftaucht und danach wieder verschwin-
det. Zum einen: Hier schreibt kein African American. Wenn
James Baldwin «wir» sagt und dabei, gelegentlich uniiberhor-
bar, mitschwingen lisst, dass noch seine Grofimutter in die Skla-
verel geboren wurde, bin ich nicht direkt mitgemeint. Mein
Vater kam aus Togo in die Bundesrepublik, wo meine deutsche
Mutter und er heirateten. Doch so spezifisch die US-amerikani-
sche Erfahrung ist, so sehr trifft Baldwins Werk mindestens auch
in Europa wunde Punkte. Die Bewohner eines Schweizer Berg-
dorfs kontrollieren, ob die Hautfarbe des Fremden abfirbt?
Man kennt’s. Und ich kenne so vieles mehr — Baldwins Literatur
beschriankt ihren Horizont nicht auf Menschen, die wie er US-
amerikanisch, schwarz, homosexuell und arm zur Welt gekommen
sind.

Zum anderen, eine Vokabelfrage. James Baldwin, Mensch des
20.Jahrhunderts, benutzt das US-amerikanische N-Wort nicht
gern, aber oft — um die blutige Geschichte aufzurufen, deren inte-
graler Bestandteil es ist. Hier wird es, wo noétig, als «n***» wie-
dergegeben. «Negro» wird, wo notig, uniibersetzt zitiert. Die
Leidenschaft vieler Deutscher, dariiber zu diskutieren, wie der
historisch-kritisch richtige Umgang mit diesen beiden Vokabeln
und deren Verwandten sei, teile ich nicht."' Informationshalber
sei gesagt, dass Baldwin bis in die 6oer Jahre meist «Negro» als
Selbstbezeichnung benutzt — wihrend zur gleichen Zeit beispiels-
weise die Black Muslims das Wort lingst ablehnen, weil es sich um
eine feindselige Fremdbezeichnung handle. Auch aus Baldwins
Sprachgebrauch verschwindet das Wort im Lauf des Jahrzehnts.
1972 schreibt er: «Ich denke, die treffendste Bezeichnung fiir
diese Geschichte, diese besondere und eigentiimliche Gefahr, so-
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wie fiir alle Personen, die daraus hervorgehen und darin kimpfen,
ist jetzt: afro-amerikanisch.»"*

Und schliefilich: Ich hatte das Gliick, Teile dieses Buches in
Los Angeles zu erarbeiten, in Thomas Manns Exilvilla in Pacific
Palisades, wo die Bundesrepublik heute eine Residenz fiir For-
schende und Schreibende unterhilt. Nicht weit davon entfernt, in
Beverly Hills, hat James Baldwin 1968/69 sein Drehbuch tiber
Malcolm X geschrieben. Sein Aufenthalt dort behagte ihm nicht:
«Jede neue Umgebung, vor allem wenn man weif}, dass man sich
die Mithe machen muss, sich daran zu gewohnen, dort zu arbei-
ten, birgt das Risiko, mehr als nur ein kleines Trauma zu sein.»"3
Meine Zeit in Kalifornien war frei von Unbehagen. Die Privile-
gien dort ermoglichten Ruhe zum Arbeiten —und auf den zweiten
Blick machten sie tiglich die Kluft sichtbar zu jenem anderen
Amerika, von dem ich las: dem Elend in den Ghettos des Nor-
dens; dem von Blut getrinkten Boden in den Landschaften des
Stiidens. Die USA, wie James Baldwin sie sieht, haben im Wesent-
lichen diese zwei Pole: Harlem in New York und «den Stidens,
dem, wie seine eigenen Eltern, die Elterngeneration seiner Haupt-
figuren entstammt. Die Kraft seiner Texte macht daraus Orte, die
die Vereinigten Staaten wie im Brennglas darstellen — und eine
Welt, die «nie wieder weifd» sein wird.™*
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«ICH PFLUCKTE DIE BAUMWOLLE» —
AUTOR UND AKTIVIST

er Mythos von San Francisco ist élter als der Summer of Love.

Die Blumenkinder mégen erst wihrend jenes Sommers 1967
gekommen sein und die Hightech-Unternehmen noch viel spiter.
Doch schon in der Mitte des 20.]Jahrhunderts prigten liberale
Weltoffenheit, technischer und gesellschaftlicher Fortschritt das
Selbstbild der Stadt. Hier suchten, seitdem das moderne San
Francisco mit dem Goldrausch 1848 entstanden war, Menschen
aus aller Welt nicht nur Reichtum, sondern auch ihr Glick. Hier
gediehen Widerspruchsgeist und Gegenkultur — und zwar schon
immer, so erzihlt es die lokale Geschichtsschreibung.” Die Beat
Generation als Beispiel firs Ganze: Mitte der 1g5oer Jahre kamen
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs und Gleich-
gesinnte in die Stadt. Ginsberg trug dort sein legendires Gedicht
«Howl» erstmals vor, Kerouac reiste fiir seine Biicher Oz the Road
oder Big Sur durch Kalifornien. Hier kultivierten sie ihren non-
konformistischen Lifestyle, freie Sexualitit, psychedelische Subs-
tanzen, Riickzug vom Materialismus der Mehrheitsgesellschaft.
San Francisco machte es moglich. «Schliefilich war dies die Stadt
der 'Toleranz.»* Ende der joer waren die Beatniks bereits zu
Sehenswiirdigkeiten geworden, deren Outfits und Treffpunkte im
Stadtteil North Beach von Touristen bewundert wurden. Diesem
aufgeschlossenen San Francisco, wo Amerikas Individualismus,
Pioniergeist und Selbstfindungsgabe zu sich selbst kamen, stellt
James Baldwin ein ungeriihrt hartes Zeugnis aus.
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San Francisco? «Ist eine ganz normale amerikanische Stadt.»
Der Satz fillt in einem Dokumentarfilm namens Take This Ham-
mer, der im Frihling 1963 firs National Educational Television
gedreht und im Februar des folgenden Jahres in der Bay Area
ausgestrahlt wurde. Es mit einer ganz normalen US-amerika-
nischen Stadt zu tun zu haben, ist fiir Schwarze Amerikaner aller-
dings eine bittere Einsicht, sagt Baldwin. Denn hier wie iiberall in
den Vereinigten Staaten lebten sie de facto strikt getrennt von
den Weifien, unter den Bedingungen einer Segregation, die sich
in erbarmlichen Wohnverhiltnissen und in Aussichtslosigkeit auf
dem Arbeitsmarkt niederschlug, einer massiven, langfristig einge-
richteten Ungleichheit. Und all dies: Elemente einer Entmensch-
lichung, die in letzter Konsequenz die Leben der Schwarzen be-
drohte.

James Baldwin, zum Zeitpunkt der Fernsehaufnahmen 38 Jahre
alt, eine wetterfeste Jacke tiber dem weiflen Hemd, wird auf der
Strafie umringt von jungen Schwarzen Minnern, erst spiter kom-
men auch Frauen ins Bild, und er diskutiert. «Das ist das San
Francisco, von dem Amerikaner so tun, als gibe es das nicht. Sie
meinen, ich denke mir das aus.» Spiter, in ruhigerer Atmosphire
im Sitzen, reflektiert er seine Eindriicke aus den Gesprichen.
«Zwischen den Lebensumstinden in San Francisco und den Le-
bensumstinden in Birmingham gibt es keine moralische Distanz,
das heifit: keine Distanz.» Mit Birmingham in Alabama wihlt er
den Vergleich mit einer Stadt, deren Ruf als «die segregierteste
Stadt in den Vereinigten Staaten» noch harmlos formuliert war.
Die damals geldufige Verballhornung des Stidtenamens als «Bom-
bingham» trifft es besser. Nicht weniger als 5o Bombenattentate
wurden dort zwischen 1945 und 1962 auf Schwarze veriibt.? Fast
alle blieben juristisch ohne Folgen. Doch der Terror, der von
ihnen ausging, verfehlte sein Ziel nicht. Schwarze, die in Gegen-
den ziehen wollten, die von Weiflen bewohnt waren, wurden
direkt ins Visier genommen, aufierdem Aktivistinnen der Birger-
rechtsbewegung, und damit galt die Bedrohung einer ganzen Be-
volkerungsgruppe. James Baldwin spitzt sein Statement noch
weiter zu, indem er es personalisiert: «Es gibt keine moralische



Autor und Aktivist 17

Distanz, keine Distanz, zwischen Prisident Kennedy und Bull
Connor, weil die gleiche Maschinerie sie beide an die Macht ge-
bracht hat.»

Wieder stellt er zwei Seiten einander gegeniiber, wieder be-
hauptet er, ein auf der Hand liegender Unterschied tiusche iber
die entscheidende Gemeinsamkeit nur hinweg: Hier der Prisident
von der liberalen Ostkiiste, der schon durch seine relative Jugend
Hoffnung und Aufbruch verkorperte — dort der jahrzehntelang
eingesessene Commissioner of Public Safety von Birmingham, Theo-
philus Eugene Connor, besser bekannt eben unter seinem spre-
chenden Spitznamen Bull, der 6ffentliche Sicherheit durchzuset-
zen trachtete, indem er gegen die Schwarzen unter den Biirgern
seiner Stadt, Kinder inbegriffen, Wasserwerfer, Feuerloscher und
Kampthunde einsetzte, selbst wenn die Kameras der Welt dabei
zuschauten. Mit der «gleichen Maschine», die die beiden Minner
an die Macht gebracht hat, mag allgemein die weifle Vorherrschaft
gemeint sein. Doch Baldwins Formulierung lisst sich zugleich
auch konkreter verstehen: Sheriff Connor wie Prisident Kennedy
sind durch Mehrheitsentscheidungen der Wihlerschaft in ihre
Amter gelangt, und dies jeweils als Kandidaten derselben Demo-
kratischen Partei. Es waren die Demokraten, die in den Stidstaa-
ten die rechtlichen Grundlagen fiir die Segregation geschaffen
hatten: die Jim Crow genannten Gesetze. Es waren die Demokra-
ten, deren Politik von den Gebriuchen des gallant South zehrte —
Gebriuche, mit denen im Klartext die Geschichte der Versklavung
und deren Erbschaft gemeint waren. Die kleine Metropole San
Francisco, wie so viele Stidte in Amerika und in der Welt, hielt
sich selbst fiir das Gegenteil des lindlichen, traditionsgebundenen
Stidens. Doch in der vermeintlich liberalsten Stadt der Vereinig-
ten Staaten, am westlichsten Punkt der westlichen Welt, so Bald-
wins Botschaft, herrschten im Grunde die gleichen Ausgrenzungs-
mechanismen wie im offiziell segregierten Siiden.

1963 ist ein Schliisseljahr in der Biirgerrechtsbewegung. Thre
Anfinge liegen da schon einige Zeit zuriick. Im Sommer 1955 war
der 14-jihrige Emmett Till in Mississippi misshandelt und er-
mordet worden; Proteste weit tiber den Bundesstaat hinaus waren
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die Folge. Im Dezember desselben Jahres weigerte sich die Nihe-
rin Rosa Parks im Nachbarstaat Alabama, in der Hauptstadt Mont-
gomery, ihren Sitzplatz im Bus, wie vorgeschrieben, den weifien
Passagieren zu iiberlassen. An die Spitze des anschlieffenden Bus-
boykotts stellt sich ein junger Pastor namens Martin Luther King
Jr. Acht Jahre spiter ist er die sichtbarste Figur einer landesweiten
Bewegung fiir die Biirgerrechte von Afroamerikanern. Eine Be-
wegung, deren Ziele unmissverstindlich sind: Sie verwandelte die
modernen Ideen von Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit in
konkrete, dringende Forderungen — gegen die Segregation in 6f-
fentlichen Riumen wie Restaurants, Schwimmbidern oder Kran-
kenhidusern, gegen die Segregation in Schulen, Hochschulen und
beim Heiraten, fiir ein Ende der systematischen Benachteiligung
auf dem Arbeits- und dem Wohnungsmarkt, fiir ein Ende der Po-
lizeibrutalitit, der Einseitigkeit von Justiz- und Gefingniswesen,
fir den Zugang zur Wahlurne.

In Alabama beginnt das Jahr 1963 mit der Amtseinfithrung
von Governor George Wallace. Vor dem State Capitol in Mont-
gomery, indem er den einstigen Prisidenten der Sklavenhalter-
staaten, Jefferson Davis, heraufbeschwort, ruft er die Parole
«segregation today, segregation tomorrow, segregation forever»
in den Januarhimmel — und spricht damit aus, was auch mode-
ratere Weifle womoglich dachten, jedenfalls aber praktizierten,
ebenso wie die Gesellschaft insgesamt. Wihrend im Friihling in
Georgia und Mississippi die Kimpfe um die Wihlerregistrierung
weitergehen, biindelt Martin Luther Kings Organisation, die
Southern Christian Leadership Conference (SCLC), ihre Krifte fiir
Birmingham, Alabama.* Geschifte werden boykottiert, Sit-ins
und Mirsche organisiert. Commissioner Bull Connor lisst sich
provozieren und nimmt Demonstranten fest. Der prominenteste
von ihnen, King selbst, verfasst hinter Gittern seinen «Brief aus
dem Gefingnis von Birmingham» — heute ein klassisches Doku-
ment tiber zivilen Ungehorsam. Im Mai nehmen auch Schiiler an
den Protestmairschen teil. Nach Hunderten von Festnahmen sind
die Gefingnisse voll, und Connor setzt Wasserwerfer und Kampf-
hunde ein. Governor Wallace schickt die Staatspolizei, um den
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Commissioner zu unterstiitzen. Am 11. Mai werden Bomben ge-
gen schwarze Biirgerrechtler geziindet. Wenig spiter sendet Pri-
sident Kennedy Bundestruppen, um die Ordnung in der Stadt wie-
derherzustellen. Im Juni werden in Birmingham schliefflich die
Schilder abgenommen, die weifle Riume von schwarzen Riumen
trennen. Von Washington aus unterstiitzt Kennedy die Bewegung
mit einer Ansprache an die Nation — einen 'Tag spiter, am 12. Juni,
wird in Jackson, Mississippi, der Biirgerrechtler Medgar Evers
niedergeschossen. Ende August versammelt die Bewegung, ge-
meinsam mit Verbiindeten wie weifien Gewerkschaften und jiidi-
schen Verbinden, rund 250000 Menschen zum Marsch auf
Washington. Der Traum, von dem Martin Luther King dort er-
zihlt — dass seine Kinder einst nach ihrem Charakter, nicht nach
ihrer Hautfarbe beurteilt werden —, ist heute in Geschichts-
biichern nachzulesen. Es ist kein Zufall, dass sich die Ereignisse
ausgerechnet in jenem Jahr verdichten; kein Zufall in einer Kul-
tur, in der Geschichte und Erinnerung politisch so wirkmiéchtig
sind wie in der westlichen Welt. Genau ein Jahrhundert zuvor
niamlich, 1863, hatte Abraham Lincoln die Emancipation Procla-
mation unterschrieben. Deren Jubilium machte umso sichtbarer,
dass das Freiheitsversprechen fiir die Nachkommen der Versklav-
ten bis in die Gegenwart von 1963 noch nicht wirklich erfiillt
war.’ Der September bringt Birmingham eine weitere Bombe. Sie
totet vier Midchen in der 16th Street Baptist Church. Die Vier
sind weder die ersten noch die letzten Opfer politischer Attentate
jener Epoche. Die Toten werden prominenter: John F.Kennedy
im November 1963, Malcolm X im Februar 1965, Martin Luther
King im April 1968, Robert F. Kennedy im Juni 1968.

1963 ist ein Schlisseljahr auch fiir James Baldwin. Seit der
Veroffentlichung seines literarischen Debiits Von dieser Welt (Go
Tell It On the Mountain) ist ein Jahrzehnt vergangen. Inzwischen,
mit Ende 30, gilt er als etablierter Autor von drei Romanen und
drei Essaybinden — von Biichern, die die zeitgendssische Kritik
teils mit Anerkennung, teils mit Begeisterung begriifit hat. Insbe-
sondere die Essays formulieren von Anfang an, ohne Umwege
tiber fiktionale Plots, Baldwins Nachdenken tiber die Lebens-
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James Baldwin mit Medgar Evers, Sekretir der NAACP (National Associa-
tion for the Advancement of Colored People), bei der Zeitungslektiire, Missis-

sippi, 1963.

bedingungen der Schwarzen in den Vereinigten Staaten. So liegt
es nahe, dass er sich der erstarkenden Biirgerrechtsbewegung ver-
bunden fiihlt — und in der Offentlichkeit als einer ihrer Sprecher
wahrgenommen wird. Von einemn Sobn dieses Landes (Notes Of a
Native Son, 1955) war gerade frisch veroffentlicht, als der Bus-
boykott von Montgomery begann. Nobody Knows My Name (1961)
enthilt Texte, in denen Baldwin die Proteste in den Stidstaaten so
engagiert wie nachdenklich begleitet. Und im November 1962
verwandelt der New Yorker eine ganze Ausgabe seines Magazins in
eine Biithne fir Baldwin. Dort platziert er einen ausladenden
Essay tiber seine eigene Jugend in Harlem, iiber die aufstreben-
den Black Muslims um Malcolm X iiber die Lage der Schwarzen
insgesamt. Der Artikel stelle «ein politisches Event hochster
Ordnung»® dar, lobte die deutsch-jiidische Intellektuelle Hannah
Arendyt, die seit ihrer Flucht vor den Nazis 1941 auf der Upper
West Side in New York lebte. Kurze Zeit spiter bildet der Text
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James Baldwin
withrend einer Rede
Martin Luther Kings,
beim Selma-nach-
Montgomery-Marsch,
Miirz 1965.

den Hauptteil von Baldwins Neuerscheinung aus dem Jahr 1963:
The Fire Next Time, im Riickblick das wichtigste literarische Mani-
fest der Bewegung. Die Prominenz, die er sich im literarischen
Feld erarbeitet hat, die Expertise in Fragen der race relations, wie
sie seine Essays ausweisen, machen ithn zum gefragten Gesprichs-
partner.

James Baldwins 1963 beginnt Anfang Januar mit einer Reise
in die Stidstaaten. Dort trifft er zwei Biirgerrechtler, die heute zu
den Ikonen der Bewegung gehoren: Medgar Evers (der wenige
Monate spiter vor seiner Haustiir erschossen wird) begleitet er,
wihrend dieser die Hintergriinde eines rassistischen Mordes im
Hinterland von Mississippi recherchiert. Und von James Mere-
dith ldsst er sich aus erster Hand schildern, was sich im Herbst
zuvor an der University of Mississippi in Oxford zugetragen hat:
Meredith hatte sich als erster Schwarzer des Staates zum Studium
eingeschrieben, doch statt einer Zulassung erntete er erst die Ab-
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lehnung der Hochschule, dann Protest durch eine weifie Bevol-
kerung, die nicht nur von Extremisten angestachelt, sondern auch
von Governor Ross Barnett unterstiitzt wurde. Mehr als 30000
Bundessoldaten miissen entsendet werden, um den Aufstand der
Segregationisten niederzuringen. Nach den Stationen in Missis-
sippi bricht Baldwin zu einer Vortragsreise im Auftrag des Con-
gress of Racial Equality (CORE) auf, zwolf Auftritte, die thn von
North Carolina bis nach Louisiana fiihren. Am 17. Mai hebt die
Redaktion des Time-Magazins James Baldwin auf ihre Titelseite,
was in der US-amerikanischen Medienlandschaft seinerzeit der
Erhebung in den Adelsstand gleichkommt. Er ist der erste
Schwarze Schriftsteller, dem diese Ehre zuteilwird. Eine Woche
spiter ladt Robert F. Kennedy, Justizminister und Bruder des Pri-
sidenten, Baldwin in seinen Wohnsitz in Manhattan. Kennedy
interessiert sich nach den Unruhen von Birmingham fir den
Standpunkt des gefeierten Schwarzen Autors. Baldwin kommt in
Begleitung von Freunden, darunter der Singer Harry Belafonte,
die Dramatikerin Lorraine Hansberry und der Aktivist Jerome
Smith. Das Treffen bringt zum Vorschein, wie wenig beide Seiten,
der weifie Liberale und die Schwarzen Aktivisten, einander ver-
stehen. Beispielsweise bekennt Smith, nicht mit der Waffe fiir ein
Land kimpfen zu wollen, das ihm als Schwarzem die Biirgerrechte
verweigert — fiir Kennedy eine empoérend unpatriotische Hal-
tung.” James Baldwin wird spottisch auf das legendire Treffen zu-
riickkommen: «Ich erinnere mich, als der ehemalige Justizminis-
ter Robert Kennedy sagte, es sei vorstellbar, dass wir in 40 Jahren
in Amerika einen schwarzen Prisidenten haben wiirden. Das
klang fiir Weifie wie eine emanzipierte Aussage. Sie waren nicht
in Harlem, als man diese Aussage erstmals horte. Sie horten nicht
das Gelichter und die Bitterkeit und den Hohn, mit dem diese
Aussage begriifit wurde. Aus der Perspektive des Mannes im Bar-
bershop in Harlem ist Bobby Kennedy erst seit gestern hier und
schon jetzt auf dem Weg zur Prisidentschaft. Wir waren seit
4oo Jahren hier, und jetzt erzihlt er uns, dass vielleicht in 40 Jah-
ren, wenn ihr brav seid, wir euch eventuell Prisident werden las-
sen.»® Trotz der Verwerfungen — die politische Stimme James
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James Baldwin mit Kindern in New Orleans, um 1963.

Baldwins ist 1963 so einflussreich wie nie zuvor. Und eine der
ungezihlten Einladungen, sich 6ffentlich zu dufiern, fithrt ihn
eben nach San Francisco, das nicht im Fokus der Aufmerksamkeit
stand, wenn es um die ruce relations ging.

Die Dokumentation aus San Francisco zeigt Baldwin zunichst
als Zuhorer. Zusammen mit Orville Luster, einem in der Stadt ver-
wurzelten Sozialarbeiter, besucht er die Wohngebiete, in denen um
1960 vorwiegend Schwarze leben, Bayview-Hunters Point und
Western Addition. Die Schwarze Bevolkerung in der Stadt hatte
sich wihrend der rg4oer Jahre von 4800 auf rund 43 500 beinahe
verzehnfacht’ — teils im Zuge der allgemeinen Great Migration, der
Flucht aus dem segregierten Stiden in den freien Westen, teils weil
die Kriegswirtschaft Jobs in die Schiffbauindustrie der Hafenstadt
gebracht hatte. Nicht zuletzt wurden in den genannten Vierteln
Wohnungen frei, als die Behorden nach dem Angriff Japans auf
Pearl Harbor japanisch-stimmige Biirger an der Westkiiste mas-
senhaft in Lagern festsetzten. Um die Mitte des 20.Jahrhunderts
waren die Viertel mehrheitlich von Afroamerikanern bewohnt.
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Den Ton des Films setzt gleich zu Beginn ein junger Mann,
den Baldwin und sein Begleiter befragen. «Ich erzihl euch was
von San Francisco. Der Siiden ist nicht halb so schlimm wie San
Francisco!» Denn wihrend «the white man» die Schwarzen im
Siiden in aller Offentlichkeit schlecht behandele, mache er ihnen
in San Francisco das Leben indirekt unméglich, indem er ihnen
Jobs verweigere. Der Interviewte bringt also nicht nur die drasti-
sche Benachteiligung bei der Arbeitssuche auf, er ist es auch, der
die Verhiltnisse an der Westkiiste mit dem tiefen Siidden verkniipft.
Den Vergleich von San Francisco mit Birmingham entnimmt
James Baldwin also den Gesprichen auf der Strafie. Baldwins
Biograph David Leeming mag den Auftritt seines Helden in die-
sem Film als «gurulike» charakterisieren'® — nachvollziehbar, weil
der Schriftsteller mit hellem Hemd und Halstuch, oft umgeben
von Menschentrauben, zu sehen ist. Doch der Besuch in San
Francisco lisst sich auch anders bewerten: Baldwin agiert als eine
Art Reporter im Bild; das seinerzeit junge Medium Fernsehen
verbirgt nicht das Aufsehen, welches der Star und die Kameras bei
Passanten auslosen; und der Reporter stellt eben Fragen, er
recherchiert, er will konkrete Fakten und Umstinde erfahren.

Neben dem Zuhoren steckt also noch mehr in den ersten Bil-
dern des Films. Das Zuhoren dient nimlich, zweitens, der Suche
nach der Wirklichkeit. Was Baldwin sieht und dem Publikum
zeigt, ist ein wahres San Francisco, von dem die Amerikaner so
tun, als existiere es nicht, weil es dem Image der Stadt wider-
spricht: «Sie meinen, ich denke mir das aus.» Baldwin ist iiber
Wohnverhiltnisse und Stadtentwicklung zu Lasten der Schwar-
zen in New York zwar bestens informiert, wie er an einer Stelle
sagt und auch in seinem frithen Essay iiber das «Harlem Ghetto»
nachzulesen ist."" Aber er will die lebensweltlichen Details an
einem Ort erfahren, der ihm nicht so vertraut ist wie seine Hei-
matstadt. Er begegnet den Einwohnern von San Francisco mit
Realititshunger. Wie bereiten die Sozialarbeiterinnen die Jungen
in den schwarzen Vierteln darauf vor, dass sie offensichtlich nicht
die gleichen Chancen haben wie gleichaltrige Weifie?, lautet eine
seiner Fragen.
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James Baldwin fungiert hier, drittens, als eine Art Verstirker:
Er biindelt, was er hort, und verschafft den Anliegen der Befrag-
ten durch seine Stimme Gehor im Massenmedium Fernsehen.
Natirlich entsteht, wenn Baldwin das Erfahrene selbst formu-
liert, aus dem Material der Originalténe von der Strafie etwas
Neues. Zu seiner Rolle gehort, viertens, die Bildung von Thesen,
die Suche nach Allgemeingiiltigkeit. Als ein junger Mann bei-
spielsweise von der Gefangennahme eines Schwarzen Kindes er-
zahlt, schliefit sich ein Austausch iiber Polizeigewalt an: Verhalten
sich Schwarze Polizisten anders als weifie? «Cops are cops», lau-
tet Baldwins knappe Formel dafiir, dass allein die Uniform fiir das
Verhalten der Polizisten ausschlaggebend ist: ihre Funktion, nicht
ihre Rassifizierung. Fiinftens kommt Baldwin auch als Bote der
Hoftnung in die schwarzen Viertel von San Francisco. Er bringt,
mit einer Vokabel aus der Gegenwart gesagt, Empowerment.
Ob in diesem Land eines Tages ein Schwarzer Prisident werden
konne? «Es ist nicht wirklich wichtig, ob es einen Schwarzen Pri-
sidenten gibt>», sagt Baldwin. «Wichtig ist, dass ihr versteht, dass
ihr Prisident werden konnt. Es gibt nichts, das irgendjemand tun
kann, das ihr nicht konnt.» Dem Schriftsteller, wie dem Film ins-
gesamt, geht es schliefilich um Verinderung. Die Dokumentation
soll dazu beitragen, die Lage der Schwarzen in der Stadt zu ver-
bessern, und der erste Schritt dazu ist Aufklirung tiber diese Lage.

Betroffenen zuhoren, Interesse an deren Lebensrealititen,
Verstirkerfunktion, Thesenbildung, Empowerment, Dringen auf
Verinderung: Aus diesen Ziigen setzt sich der aktivistische Intel-
lektuelle zusammen, den James Baldwin seit den 196oer Jahren
verkorpert. In den Monaten nach seinem Aufenthalt in Kalifor-
nien geht das Leben dieses Aktivisten wie im Zeitraffer weiter:
Auf das Treffen mit Robert Kennedy folgt in New York die Teil-
nahme an einer Demonstration, in London spricht er vor Schwar-
zen Briten, in Paris wirbt er fiir den March on Washington — an
dem er am 28.August 1963 an der Seite der Schauspieler und
Singer Harry Belafonte, Sidney Poitier und Marlon Brando teil-
nehmen wird. Nach dem todlichen Anschlag auf die Kirche in

Birmingham wirft er sich mit neuer Vehemenz in die Bewegung:
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Der Schriftsteller auf der Kanzel, Oktober 1963.

Gemeinsam mit seinem Bruder David und dem Student Non-
violent Coordinating Committee (SNCC) arbeitet er in Selma, Ala-
bama, am Thema Wihlerregistrierung — seine wohl direkteste
Mitwirkung im Straflenkampf der Siidstaaten-Bewegung. Dort
hilt er auch eine aufriittelnde Rede in einer Kirche — die sofort
den dortigen Sheriff, «Big Jim» Clark, mit Schikanen auf den
Plan ruft. Baldwin richtet Pressekonferenzen aus. Und er ruft, die
getoteten Midchen von Birmingham vor Augen, zum Boykott
des Weihnachtsfests 1963 auf. Zuriick in New York, hilt er eine
Rede vor Lehrern in Harlem mit dem Titel «Die Rolle des Negro
in Kultur und Leben der Vereinigten Staaten»."* Baldwins Enga-
gement bleibt auf diesem Niveau bis gegen Ende der 6oer Jahre,
bis am 4.April 1968 eine todliche Kugel das Leben Martin Luther
Kings beendet — fiir die Bewegung, und auch fir Baldwin person-
lich, eine niederschmetternde Zisur.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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